灾变后第七年,核心塔日夜释放衰变能量,人类退守环塔城邦,在秩序局戒严中维生。塔身纹路每七日裂开一层,裂尽即末世重启。末世生物学家林默妍深入亚马逊矿洞,凿回封存一亿五千万年的琥珀,里面沉睡着四枚翼龙蛋。全城戒严的夜晚,她抱着保温袋穿过探照灯、躲过巡查——它们还活着。